¿Quién escucha el llanto de los peces?

Escrito de hace unos años, a veces necesitamos tiempo para compartir lo que sentimos. _____________ El olor se filtra, giro y veo el rosario colgando de la lámpara ajena que posa sobre el mueble que compramos en el mercado de las pulgas aquél domingo de sol radiante, de puente peatonal verde con escaleras y rampas, de vías del tren vistas desde arriba, de besos y abrazos y ganas de tomar té. Miro hacía los lados y encuentro tu retrato en cada pared, tu figura, tu trazo, tus fotografías de superposiciones, la reja cubriendo el reflejo de tu cara. Cierro los ojos y te imagino cerca, parpadeando lento mientras me miras, con tus poses y tus caras, con tu forma de mirar y dejar que te mire. Es tan vacío este espacio que me siento cada vez más mínima, como si se extendieran los límites de mi habitación y me encuentro sola pasando la mirada por los mismos agujeros del techo una y otra vez, sintiendo tu aliento cerca al mio pensando en que afuera la lluvia cae y que hace frío y me quie...

Arribita, ahí, donde termina la columna, te paso el dedo y te estremeces. Abajito, al principio de la pierna, adentro, donde se roza la piel te huelo y sonríes.

Debo reconocer que los años han aumentado peso a mi existencia, que los destellos de luz reflejados en las vitrinas cada vez los percibo menos, y aquí estoy, recordándolos. Quizás todo no está perdido. Escribimos cuando estamos tristes, las palabras pareciera que se estancan frente a tanta felicidad y ternura. yo escribo porque necesito que retumbe todo, se plasme y no rebote, escribo porque mi tristeza se va evaporando y sé que es producto de la negación. Escribo porque leo sobre los sanos límites y me veo cruzándolos todo el tiempo y sigo postergando el momento de la pausa, la lejanía, la distancia adecuada para la sanación correcta. No creas que te recuerdo siempre con esa sonrisa imperfecta que era perfecta para mi. Te recuerdo distante y lejano, pero debo admitir que tu piel es mi lugar favorito. El cohete aumentó su velocidad sabiendo que tenía poca gasolina y prefirió caer habiendo llegado más lejos. Hay pedacitos de mi regados por todas partes y aunque caminan lento para en...

Esto lo escribí el 3/3/2017 y lo vengo a publicar en Noviembre dándome cuenta otra vez que mis nostalgias y desamores siempre caen en esta misma fecha. ---- Eran los pájaros ¿sabes? los que nos recordaban, ellos se posaban todos los días en el mismo cable, en la misma calle y nos veían pasar, cogidos la da manos, dándonos un beso, apretando nuestros puños. Ellos se preguntaban donde estábamos, que había hecho el tiempo con nosotros, si el mundo nos había deslizado hacía otra esquina en alguno de sus 8760 giros diarios que daba al año sobre sí mismo. El sol se escondía y la luna rebotaba desde el atardecer en un rincón del cielo llamando la atención, no era muy partidaria de las personas que caían al suelo a media noche sin notar su presencia, ella prefería que le escribieran una canción, que con guitarras, de rodillas, con plegarias desesperadas le rogaran por un mejor día, nadie le pedía al sol por una noche mejor, todas las peticiones iban directo hacía la luna,  la luna aleg...

A veces siento que es cuestión de respirar profundo, dejar que el tiempo corra, mi ansiedad me ahoga y me siento frágil frente a tu presencia. Quiero estar en tu posición y sentirme tan fuerte y amplia. Tan desinteresada de todo mientras te corren las lágrimas. ¿Sabes hace cuanto no puedo llorar? es un nudo que me hala desde adentro y me revienta de a poquitos, me cuesta tragar porque pareciera que se clava ahí, en la garganta y se confunde con reflujo y gastritis. Pocas veces me cuesta tanto comer como cuando ese nudo se atraviesa y pocas veces he sentido ese nudo tan penetrante en mi. De pronto si estoy enamorada y solo me doy cuenta por cuanto sufro. A veces se nos olvida que el amor no siempre se manifiesta en felicidad y que a veces nos debilita y nos despoja de nuestra dignidad, de lo que pensamos hubiéramos hecho en ciertos casos, de lo que aconsejamos a nuestras amigas que hagan. Nada vale para él. La razón parece agotarse más rápido que la propia frustrac...

Que difícil que el amor sea tan nostálgico a veces. En presencia del otro sentirnos tan ausentes y evocar el sexo como manera inmediata de sentirnos vivos, tangibles. Por eso te tocaba tanto, para impregnarme de tus texturas, para memorizar tus lunares de blanco que se acumulan en tus hombros. Para sentir tus dedos finos pero insistentes frotándome , penetrándome incansablemente, estremeciendo tu figura y dándome pequeños momentos de debilidad, el instante previo al orgasmo y el posterior puedo decir que son los momentos donde más cerca de mi te siento y después te desvaneces y vuelves a quedar a kilómetros, así tengas tu brazo amarrado a mi cintura, a mi cuello que tanto agarras, sintiéndome tan pequeña y frágil. Lo que no sabes es que soy un roble, chico pero fuerte y que por más fuego que produzcas en mi no me vas a poder quemar.

Palmeras, que se balancean de un lado para otro. El viento, confundido. Yo, observo desde mi ventana el cemento, imagino palmeras, que se mueven para todos los lados. Mi pelo, estático está confundido. Un cangrejo, se asoma, la arena le tapa los ojos, el viento lo balancea por unos segundos en el aire "puedo flotar" piensa, yo imagino al cangrejo pensando eso. Los cangrejos no piensan. Una libélula, se posa en el lavamanos de mi vecina, ella la saluda "abuela, me viniste a visitar." Rompo la melancolía "puede ser que tengas agua potable." El cangrejo se imagina a su abuela en la libélula, yo me imagino la palmera en éxtasis, coqueteándole al viento, que vuelve su confusión una danza, yo me imagino a la libélula buscando agua potable, y a una abuela sedienta.