¿Quién escucha el llanto de los peces?

Veo tu foto, reconozco en tu sonrisa la sonrisa de todos los hombres que he amado y que me han dejado grietas. En tus ojos el instante previo a una sonrisa, los aprietas y me dices que también me quieres, casi como un gato.  Es imposible encontrarme de frente con tu boca descubierta sin querer quedarme en ella.  Esa noche bailamos acostados, la otra noche nos respiramos y nos abrazamos con la contundencia con la que se abrazan quienes hace mucho tiempo se quieren. El sol pega fuerte, la noche parece nuestra mejor aliada. Nos vigila, y recuerda lo finito, traspasa la grieta mostrando la herida. Tres sorbos de café y una despedida llena de nostalgia, de incertidumbre, hay algo de certeza en todo este acontecer, pero el miedo y lo conocido no permiten avanzar.  ¿Qué quieres de mi?

El problema no es la soledad, ni sentirse solos, la brisa pega fuerte y nos recuerda lo pasajero. El problema no es ver la montaña a lo lejos sabiendo que no podemos treparla, nos falta el aire. Sabemos que el verde tiene miles de tonos y se asoma a lo lejos una casita azul, sin puertas ni ventanas, abierta, a medio terminar, nos imaginamos colgando los pies de un borde mientras vemos nuestro reflejo en el balcón del frente.  Hay más pájaros, más colores en el aire. Hay un intenso dolor localizado pertinentemente en el corazón, pareciera una ausencia prolongada que se acostumbro a no llegar a tiempo, pareciera que se incrustó un bombillo roto pequeñito y que comenzó a titilar. Las hojas son delgadas, transparentes, podemos ver sus venas, los tallos largos y separados. Las hojas oscuras resaltan al fondo, mientras sale humo de la taza de café. La única sartén es para que no se moje la mesa cuando se riegan las plantas y la brisa sigue pasando haciendo amagues de llevárselo todo....