¿Quién escucha el llanto de los peces?

Roja había apagado las luces del cuarto, en la pared del frente se reflejaban las sombras de lo que tenía escrito en el vidrio por donde se asomaba la luz artificial del parque que la rodeaba. Estaba cansada, los pies le dolían, quería no volver a usar tacones pero para eso tenía que hacer más ejercicio y tener el cuerpo más erguido y tieso. Roja extrañaba los piropos verdaderos, las frases honestas que pretendían sacarle una sonrisa, extrañaba que elogiaran sus defectos, ver en los ojos de él algo de amor y cariño. Se acostó pensando en las veces en que se sintió amada, cuando los abrazos llegaban a su cuerpo naturalmente sin tener que ser una súplica, cuando podía calentar sus pies helados en los pies calientes de su acompañante que sentía ternura de verla tiritar y la apretaba a su desnudez para acobijarla. La habitación aireada, un poco más fría que antes, pero sola se sentía más cálida que con su presencia. Pero la ansiedad volvía y le recordaba todo lo que hacía mal, su exces...

Cataratas, chorreras, gotas, puntiagudas, concretas caen a diferentes velocidades. Por las piedras húmedas se resbalan, a veces se concentran esperando una libélula, a veces es demasiado tarde y el calor cambia de estado la materia. Es tan amorfa el agua, tan cambiante y dependiente del ambiente. No se puede confiar en la fluidez.