¿Quién escucha el llanto de los peces?

Veo tu foto, reconozco en tu sonrisa la sonrisa de todos los hombres que he amado y que me han dejado grietas. En tus ojos el instante previo a una sonrisa, los aprietas y me dices que también me quieres, casi como un gato.  Es imposible encontrarme de frente con tu boca descubierta sin querer quedarme en ella.  Esa noche bailamos acostados, la otra noche nos respiramos y nos abrazamos con la contundencia con la que se abrazan quienes hace mucho tiempo se quieren. El sol pega fuerte, la noche parece nuestra mejor aliada. Nos vigila, y recuerda lo finito, traspasa la grieta mostrando la herida. Tres sorbos de café y una despedida llena de nostalgia, de incertidumbre, hay algo de certeza en todo este acontecer, pero el miedo y lo conocido no permiten avanzar.  ¿Qué quieres de mi?

El problema no es la soledad, ni sentirse solos, la brisa pega fuerte y nos recuerda lo pasajero. El problema no es ver la montaña a lo lejos sabiendo que no podemos treparla, nos falta el aire. Sabemos que el verde tiene miles de tonos y se asoma a lo lejos una casita azul, sin puertas ni ventanas, abierta, a medio terminar, nos imaginamos colgando los pies de un borde mientras vemos nuestro reflejo en el balcón del frente.  Hay más pájaros, más colores en el aire. Hay un intenso dolor localizado pertinentemente en el corazón, pareciera una ausencia prolongada que se acostumbro a no llegar a tiempo, pareciera que se incrustó un bombillo roto pequeñito y que comenzó a titilar. Las hojas son delgadas, transparentes, podemos ver sus venas, los tallos largos y separados. Las hojas oscuras resaltan al fondo, mientras sale humo de la taza de café. La única sartén es para que no se moje la mesa cuando se riegan las plantas y la brisa sigue pasando haciendo amagues de llevárselo todo....

Aparecer flotando en las nubes, caerme y sostenerme. Respirar debajo del agua mientras busco el fondo y no lo encuentro, y sé que estás afuera tomando el sol. Espero que me esperes salir a la superficie, no encuentro al fondo, la parte solida con la cual impulsarme hacía arriba, pero no tengo afán.  Pasaban cosas extrañas ese año, tartamudeos y movimientos torpes en los pasillos. Habían muerto varias personas y habíamos derramado muchas lágrimas, nos habíamos preguntado repetitivamente porqué pasaban las cosas y nos sentíamos afortunados, merodeando entre tanta incertidumbre.  Escuchaba lamentos que provenían de manos temblorosas, el frío, la lluvia, las inundaciones. Quería poder resolverlo todo y parecía que estaba demasiado ocupada en las urgencias mundanas laborales.  Peligra todo, la fragilidad de existir, la ansiedad de sabernos tan mortales, el miedo a sentirnos solos, a no entender ni comprender la soledad. Soñé que mis ojeras tenían costras, soñé contigo y con un...

Entre pedacitos de la marea nos vamos ocultando, sentimos la espuma deshacerse en las mejillas.  A veces cierro los ojos y me imagino la perfección, siendo tan distante y tan amorfa, una leve distracción no me permite terminar de delinear sus límites y esclarecer su figura. Volver al presente, respirar, pensar que en cada inhalación agradezco, recibo paz, me inundo de tranquilidad y que en cada exhalación un humo gris va evaporando las pequeñas punzadas, los pequeños golpes que nos recuerdan lo que era ser felices. Entender la felicidad a partir de la tristeza. Sonreí, y mis labios decidieron achicarse y mis dientes sujetarlos un ratito, obstinados. Sobran motivos para ser feliz, para elevar mis ojos, qué se iluminen con la presencia de los pequeños y grandes detalles que van creando hitos en mi historia, pequeñas elevaciones extremas. ¿Cómo sería un gráfico en el que el golpe certero con la realidad se da de maneras tan diversas y confrontadas? la revelación de la mentira y encont...

Roja había apagado las luces del cuarto, en la pared del frente se reflejaban las sombras de lo que tenía escrito en el vidrio por donde se asomaba la luz artificial del parque que la rodeaba. Estaba cansada, los pies le dolían, quería no volver a usar tacones pero para eso tenía que hacer más ejercicio y tener el cuerpo más erguido y tieso. Roja extrañaba los piropos verdaderos, las frases honestas que pretendían sacarle una sonrisa, extrañaba que elogiaran sus defectos, ver en los ojos de él algo de amor y cariño. Se acostó pensando en las veces en que se sintió amada, cuando los abrazos llegaban a su cuerpo naturalmente sin tener que ser una súplica, cuando podía calentar sus pies helados en los pies calientes de su acompañante que sentía ternura de verla tiritar y la apretaba a su desnudez para acobijarla. La habitación aireada, un poco más fría que antes, pero sola se sentía más cálida que con su presencia. Pero la ansiedad volvía y le recordaba todo lo que hacía mal, su exces...

Cataratas, chorreras, gotas, puntiagudas, concretas caen a diferentes velocidades. Por las piedras húmedas se resbalan, a veces se concentran esperando una libélula, a veces es demasiado tarde y el calor cambia de estado la materia. Es tan amorfa el agua, tan cambiante y dependiente del ambiente. No se puede confiar en la fluidez.

A veces siento que somos migajas, que logramos con nuestras texturas formas, cobrar algún sentido. Perseguimos con demasiadas fuerzas caminos que no conducen a ningún lado y nos aferramos al destino con terquedad y desmesura, ignorando que no lo controlamos. En estas pausas podemos respirar, apreciar un paisaje que contiene una realidad diferente a la que pensábamos existía. Los personajes que nos habitan el corazón no son los mismos que caminaron por nuestros suelos. Queremos versiones de las personas, las que proyectan nuestros anhelos. Hoy la migraña no dejó existir a Elisa y se le fue arrugando de a poco el corazón. Sigue fragmentando pedazos de un espejo que ya estaba roto. Se divide en partículas que intentan desdibujarla. La noche y la lluvia logran cobijar su desmesura y en la quietud y el silencio logra respirar con más calma. No se puede perder lo que nunca se ha tenido. 

Extrañamos el pasto, la arena insoportable entrando en las chanclas en la playa. Extrañamos el sol en nuestros hombros, tener que entrecerrar los ojos para poder ver, el zumbido de una abeja. Camila camina de un lado a otro por el apartamento, se ve reflejada en el cuadro que cuelga en su pared.  Una niña que mira hacía su casa, lejana, cansada, tirada, con su vestido rosa arrugado sobre el pasto que la cubre. Es hora de salir por pan pero no puede. De fondo suena un piano que la calma, se repite la misma canción, ya sabe dónde encontrar consuelo. Cierra los ojos y siente nostalgia. ¿Cuándo va a volver a ver a su familia? ¿A quiénes ya vio por última vez? Es hora de salir por pan pero no puede.

La excepción a la regla. La madrugada, las filas largas sin distanciamiento, la muchedumbre aplastada entre tapabocas a medio poner, guantes improvisados, reutilizados. La necesidad es más fuerte que el miedo. Petra se despertó viendo llover, pensó que eso podía mitigar las ganas de tomar aire, pero habían jefes, escondidos tras sus mantas exigiendo que sus empleados no dejaran de producir. Habían zapateros que necesitaban llevar comida a casa. El virus había elegido su mejor medio de transporte, uno al cual le era imposible parar, pues su economía y funcionamiento se basaba en la producción. Era de noche, el teléfono suena, demasiados estímulos produce la quietud. La mente corre a velocidades inalcanzables por la sensatez y la realidad que pareciera ser un mito, una ficción de aquellas que vimos tan lejanas golpea al interlocutor de la llamada con fuerza. "Esto nunca imaginé vivirlo" dice. Entendernos tan frágiles, cambiar el orden de las frecuencias que guían nuestro an...

Laura lloró, desconsoladamente, con cada lágrima desenredaba un poco el nudo. Logró dejar suficiente para una manta que la cubriera del frío insoportable que hacía en las noches, le faltaban las ganas para tejerlo, pero sabía que en algún momento iba a tomar la decisión. El afuera que amenaza con un enemigo invisible, sentirse tan cercana a las descripciones de las catástrofes que leyó en los libros de historia, que vio en las películas. No la aterraba tanto la invisibilidad de su enemigo, la aterraba la idea de que su cuerpo ahora era una herramienta de transporte para éste. Tenía ganas de escudarse, de volverse lava, de encerarse y que su cuerpo se volviera liso y escurridizo. Pero el enemigo soportaba cualquier material y era paciente, sabía esperar, ella no, y eso era una gran desventaja.

La angustia muchas veces se parece a un pequeño pozo de agua, pequeñísimo pero excesivamente profundo y aterrador. Daniela sentía que su esófago vertical tenía atascado un pequeño pozo profundo, podía localizarlo pero parecía ser eterno, creaba un vacío tan prolongado que a veces se sentía una brisa que hacía entumecer las piernas y no permitía la quietud. Daniela sabía que ese vacío podía ser llenado, pero no sabía con qué. Cerrar los ojos lo evidenciaba más, sentía el vértigo, los abría pero la luz incandescente la aturdía, los sentidos dejaban de ser propios, el ruido intimidaba la vista, el habla al olfato y el olfato al tacto. El tacto ya se había convertido en un privilegio. ¿Cuánto había querido poder abrazar fuerte ese día? La valentía significaba lejanía y parecía el peor chiste no poder dar un beso. Después de conteos y respiraciones practicadas con profunda voluntad Daniela logro cubrir el pozo sabiendo que alguna corriente de agua, una ventisca absoluta iba a dejarlo en evi...

Sofía contó las cartas de UNO, se aseguró que hubiera la misma cantidad de cada color.

Marta cerró la puerta del baño esperando encontrar a su paso un lugar distinto pero su cama seguía sin tender, su gato acostado sobre la manta roja y los zapatos azules en el piso como los había dejado hace ya tres días. Nunca había visto con tanto esmero el techo de su cuarto, vio en las sombras las olas del mar, cerro los ojos y se acordó del olor a sal del sonido de la espuma cuando se mezcla con la arena. Recordó la sensación en sus pies cuando se iba a acostar después de un largo día de playa y sentía que la corriente la arrastraba, que la cama era agua, que el pelo se elevaba. Abrió los ojos y vio los pájaros colgados, deseó ser un pájaro, de esos que se acercaban a su ventana en las mañanas y cantaban, deseo no tener su cuerpo, su tipo de sangre tan atrayente al virus, deseo que sus brazos fueran alas, para llevarla hasta el mar.

Me agobio, a veces siento un fuerte vendaval en el pecho, sin rumbo, moviéndose en forma circundante, como un torbellino, que hala mi respiración hacía adentro y la agita, mis párpados  cubren mi centro que tambalea y se pega contra los costados. Mi boca se descascara por el roce constante con los dientes. Localizo el sonido de la silla que se mece en la sala, de la nevera tan distante, veo la sombra de las ramas moverse, el hilo de luz artificial que entra por mi ventana, mis manos. Huelo los restos de la última noche con él, las cáscaras de los pistachos abiertos. Polo a tierra, el torbellino se calmó.

Aterrizaron las hojas sobre el suelo húmedo y roído, decidieron que podían quedarse ahí, dejar de volar y absorberse con el tiempo.