¿Quién escucha el llanto de los peces?

Hay una pequeña forma de ver el mundo, desde un pequeño rincón, tan minúsculo que nos perdemos entre la maleza, y a veces sabiéndonos tan extraños decidimos pretender pertenecer a él. El mundo entonces se convierte en un lugar lleno de nostalgia.   A veces la repetición pareciera que puede traer resultados diferentes, insistimos en tejer las mismas telas con los mismos hilos sin que se armen agujeros demasiado grandes y nos encontramos remendando nuestras propias cortaduras, y pareciera que nos rendimos pero disfrutamos los chuzones de la aguja al enhebrar el hilo, al traspasarlo por el grosor de la fabrica encontrándose casi que a propósito con nuestras yemas que sangran recordándonos que estamos vivos.   El dolor entonces se desdibuja, nos sentimos llenos de una angustia que se va a expandiendo tanto que pareciera que nos asfixia y en la respiración revelamos nuestros miedos, pero no hay receptor cercano, nos quedamos con la intermitencia sin tener que dar ...

A veces reconocemos rostros, nos sentamos junto a ellos, miramos hacía el frente, decidimos igualar su punto de vista encontrar hacía donde se dirigen sus miradas. Hablan, en ese impulso de aire que se vuelve eco no reconocemos a nadie, dudamos, a veces pensamos que con otra voz podríamos identificarlos mejor, podríamos llamarlos por su nombre, sabríamos incluso qué nos quieren decir cuándo pronuncian continuamente palabras que parecieran andan sueltas. El movimiento nos confunde. Antes se movían más rápido, pensamos sus brazos no parecen tan sueltos, sus pies están demasiado rígidos, la tensión no corresponde, antes la frente era más plana, el andar más pausado. Reconocemos la curvatura de las uñas de los pies que se asoman un respiro de alivio, sabemos que sí es quién pensábamos la voz tiene texturas. Hoy ha sido un día difícil, caminar en subida constantemente hace que cuando estemos sobre terreno plano el ritmo varíe los brazos cargan con más capas de ropa...

Hay nubes muy azules que se sumergen en las profundidades del agua. Recorren a través de los dedos tus texturas y se esfuman convertidas en espuma entre la arena. Tienen la suerte de disfrutarte por unos instantes y sufren por tener que dejarte ir. No tienes ganas de sujetar nada con tus manos, me resbalo. No tienes ganas de tomar una decisión, me alejas. No tienes ganas de asumir un sentimiento, lo niegas. Los cangrejos decidieron esfumarse entre la arena, decidieron sus tiempos de exposición, habitan el ambiente perfecto para ocultarse y sentirse libres, caminaron lento y se quedaron quietos ante demasiado tiempo de observación. Hay nubes muy azules que acumulan sueños, se inflan y se estallan hidratando el océano, los peces desde abajo creen que las gotas son estrellas. No hay ganas de enfrentarse al miedo y superarlo, no hay ganas de creer ni de ver un amor nacer, no hay ganas de dejarme invadir tu mente ni de sonreír al recordarme. Los can...

Se sentó en la sala sujetando la taza con orejas puntudas de gato que el día anterior casi le habían sacado los ojos. La despertó eso más que el café. Pensó en cómo se sentía el terciopelo del sofá a través de las mayas de sus medias, al volverse consciente de la textura se le erizó la piel y recordó que hacía frío y que los tacones no le iban a durar todo el día puestos sin entorpecer su paso, pero ya era demasiado tarde, el terciopelo no la dejaba pararse y sentirse un poco más alta era más necesario que caminar bien. Recordó mientras pretendía escuchar las palabras de Jorge, que estaba sentado en la silla del frente, el olor a mar y sal que se sentía en los aeropuertos de la costa. Casi suelta una carcajada acordándose de la hilera de pasajeros con chaquetas, bufandas y sacos golpeados por la brisa caliente y densa al bajar del avión. Pensó que así se debía sentir golpearse con la realidad, caer en cuenta de algo terrible o despertar de un mal sueño. Jo...

Escrito de hace unos años, a veces necesitamos tiempo para compartir lo que sentimos. _____________ El olor se filtra, giro y veo el rosario colgando de la lámpara ajena que posa sobre el mueble que compramos en el mercado de las pulgas aquél domingo de sol radiante, de puente peatonal verde con escaleras y rampas, de vías del tren vistas desde arriba, de besos y abrazos y ganas de tomar té. Miro hacía los lados y encuentro tu retrato en cada pared, tu figura, tu trazo, tus fotografías de superposiciones, la reja cubriendo el reflejo de tu cara. Cierro los ojos y te imagino cerca, parpadeando lento mientras me miras, con tus poses y tus caras, con tu forma de mirar y dejar que te mire. Es tan vacío este espacio que me siento cada vez más mínima, como si se extendieran los límites de mi habitación y me encuentro sola pasando la mirada por los mismos agujeros del techo una y otra vez, sintiendo tu aliento cerca al mio pensando en que afuera la lluvia cae y que hace frío y me quie...

Arribita, ahí, donde termina la columna, te paso el dedo y te estremeces. Abajito, al principio de la pierna, adentro, donde se roza la piel te huelo y sonríes.

Debo reconocer que los años han aumentado peso a mi existencia, que los destellos de luz reflejados en las vitrinas cada vez los percibo menos, y aquí estoy, recordándolos. Quizás todo no está perdido. Escribimos cuando estamos tristes, las palabras pareciera que se estancan frente a tanta felicidad y ternura. yo escribo porque necesito que retumbe todo, se plasme y no rebote, escribo porque mi tristeza se va evaporando y sé que es producto de la negación. Escribo porque leo sobre los sanos límites y me veo cruzándolos todo el tiempo y sigo postergando el momento de la pausa, la lejanía, la distancia adecuada para la sanación correcta. No creas que te recuerdo siempre con esa sonrisa imperfecta que era perfecta para mi. Te recuerdo distante y lejano, pero debo admitir que tu piel es mi lugar favorito. El cohete aumentó su velocidad sabiendo que tenía poca gasolina y prefirió caer habiendo llegado más lejos. Hay pedacitos de mi regados por todas partes y aunque caminan lento para en...