¿Quién escucha el llanto de los peces?

Creo que en la mitad de un suspiro quedaron encerradas tus iniciales, todavía no se las lleva el viento, todavía no se desprenden de mi inconsciente. A veces te veo rondando en mis noches, detrás del parpado te escondes y te veo en horas in-adecuadas. Sabes que me gusta morderte el labio inferior y te apareces con sabores distintos, con miradas que escondes en los lugares donde no me puedo mirar, te apareces con polvo de hada, para ver si podemos volar. Tengo la leve sospecha de que nos pensamos al tiempo y nos encontramos en la mitad de nuestros polos, que muchas veces mis iniciales se enredan en tu pelo y te jalan los oídos, tengo la plena seguridad que mis besos todavía tienen eco en tu cabeza y que el punto final de los finales no esta próximo a llegar. Y confundo los latidos con tambores y con ritmos que solíamos bailar, yo te invito a que me acompañes a dejarnos llevar a esas esquinas de lugares distintos, lugares diferentes que de repente se quedan sin salida y te obligan a de...

Suspiro, seguido de una pausa larga que no termina en puntos suspensivos, ni en una coma ni en un punto final. Es un paréntesis abierto que se me olvidó cerrar al final de la frase, y pensé que con cerrar el cuaderno te iba a lograr olvidar. De pronto se me perdió de la mente tu imagen, pero todavía te logro encontrar, convertido en mancha, en mi corazón. Perdí el momento previo al último beso y se me quedó grabado el saludo que recibía de ti al despertar, el rojizo atardecer al que volvíamos caminando, la piedra del más allá donde nos encontrábamos y los besos con sabor a chocolate. Como cuando me mordías la oreja derecha y adivinabas sabores, ahora todo lo mezclo con un presente que ya no te siente, igual siempre vas a ser ese hombre diferente. Las hormigas mientras me picaban succionaron todo el amor que algún día sentí por ti y las ronchas no se volvieron cicatrices. De pronto te pasas el semáforo en rojo y aparece tu imagen en uno de mis hemisferios del cerebro y no...